11 ноября 1821 года на свет появился, пожалуй, самый петербургский писатель.

Однако малой родиной Федора Михайловича является Москва. Именно здесь, в одном из флигелей Мариинской больницы, и раздался первый крик будущего литератора. В Северную столицу он перебрался вместе с братом Михаилом уже будучи 16-летним юношей, чтобы поступить в Инженерное училище.

– Мы стремились в новую жизнь, мечтали об чем-то ужасно, обо всем «прекрасном и высоком», – позже вспоминал наш герой на страницах «Дневника писателя». – И хоть мы оба отлично знали все, что требовалось к экзамену из математики, но мечтали мы только о поэзии и поэтах. Брат писал стихи, каждый день стихотворения по три, и даже дорогой, а я беспрерывно в уме сочинял роман из венецианской жизни.

Попасть в училище в результате удалось только одному: Михаила по ошибке признали чахоточным и к вступительным испытаниям не допустили.

Заведение было явно не по карману Достоевским: небогатого молодого человека окружали сплошь выходцы из привилегированных семей. Да и учеба давалась с большим трудом: однажды, делая чертеж крепости, он забыл отметить ворота. Надо ли говорить, что такая оплошность не прошла мимо взгляда преподавателя? «Какой дурак это чертил?» – с такой подписью работа вернулась студенту.

В эту пору оказывался будущий прозаик и в наших краях. Летом 1842 года вместе с другими офицерами нижнего класса Достоевский отправился в Колтуши для практической съемки. Впоследствии его материал охарактеризовали довольно кратко: «Журнал составлен на скорую руку, и хотя в нем нет больших ошибок, но не мешало бы более подробное изложение работ, вообще видно, что к составлению его мало приложено старания». Однако в старший класс молодого человека тогда все же перевели.

Но по-прежнему предметом интереса для юного Федора оставалось исследование души человеческой. В начале 1840-х он писал театральные пьесы. По дошедшим сведениям, читал брату отрывки драм, посвященных Борису Годунову и Марии Стюарт. К сожалению, эти произведения не сохранились.

В литературном мире о Достоевском узнали в 1845 году. Тогда деливший с будущим классиком квартиру Дмитрий Григорович передал рукопись «Бедных людей» Николаю Некрасову. На прочтение ушла всего ночь, после чего со словами: «Новый Гоголь явился!» Николай Алексеевич отнес роман Виссариону Белинскому. Великий критик был настолько восхищен повествованием, что сперва даже не поверил, что автору всего 24 года: не мог столь юный человек иметь такой большой жизненный опыт. А позже, 21 января 1846-го, с этой работой могли познакомиться и читатели «Петербургского сборника».

На самом же деле, на творческом поприще Федор Михайлович дебютировал на год раньше: тогда на страницах журнала «Репертуар и пантеон» без указания авторства вышел перевод романа Оноре де Бальзака «Евгения Гранде». То, что работа принадлежит перу Достоевского, можно узнать из его собственного письма брату Михаилу: «… на праздниках я перевел «Евгению Grandet» Бальзака (чудо! чудо!). Перевод бесподобный». Но публикация тогда прошла мимо критиков, а наш герой позже всячески настаивал на том, что первым шагом в литературе являются именно «Бедные люди», умалчивая об опыте переводчика.

В 1846 году писатель познакомился с революционером Михаилом Петрашевским, а спустя несколько месяцев начал посещать собрания в его доме. На встречах чаще всего обсуждали идеи социализма. Странные сборища молодых людей «по пятницам» привлекли внимание властей, и весной 1849-го всех участников кружка общественного деятеля, включая Достоевского, взяли под арест. После долгих месяцев следствия суд приговорил заключенных к расстрелу.

На этом наш рассказ мог бы и окончиться, если бы не следующее обстоятельство. Когда многие из стоявших на Семеновском плацу уже успели попрощаться со своими жизнями, казнь остановили, чтобы зачитать якобы только-только доставленную бумагу о даровании Государем Императором жизни приговоренным. На деле же это была обычная инсценировка: исполнители наказания знали о помиловании заранее, но не объявляли об этом приговоренным, чтобы впредь неповадно было. Вместо гибели Федор Михайлович получил четыре года каторги в Омском остроге. Но этот «урок» писателю запомнился навсегда. Спустя время рассказ о мыслях человека, прощающегося с земным миром, он вложил в уста своего героя князя Мышкина.

Сегодня мы воспринимаем Достоевского как автора «Неточки Незвановой», «Записок из Мертвого дома», «Униженных и оскорбленных», «Игрока» и, конечно же, великого пятикнижия, в которое входят «Идиот», «Братья Карамазовы», «Бесы», «Подросток» и «Преступление и наказание». Мало кто знает, что герой нашего сегодняшнего рассказа писал и стихи, но они не были опубликованы при жизни литератора: читателями становились чиновники и Михаил.

Пронизанные тонким психологизмом прозаические произведения будоражат умы читателей по всему миру. Этими историями восхищаются и вдохновляются в том числе и многие голливудские звезды. Одним из ярких примеров влияния на зарубежную культуру можно, пожалуй, назвать фильмы Вуди Аллена, где «Полночь в Париже» окутана атмосферой «Белых ночей», а герой «Иррационального человека» повторяет судьбу Родиона Раскольникова.