22 февраля 1878 года в Москве оркестр под управлением Николая Рубинштейна исполнил четвертую симфонию Чайковского

Композитор считал это произведение своим лучшим сочинением, однако признания удалось добиться только спустя время.

В 1877 году Петр Ильич переживал серьезный личностный кризис, прежде всего, причина таилась в импульсивной женитьбе на студентке Московской консерватории Антонине Милюковой. Уже через пару недель Чайковский сбежал от своей супруги и больше никогда не возвращался к ней. С другой стороны, его сильно тяготили мысли о судьбе Родины: как раз в это время Россия находилась в состоянии войны с Турцией, а внутри страны росли реакционные силы, желавшие свергнуть монархию.

Вкупе со всем этим композитор испытывал и материальные трудности. Спасением для него стало знакомство со вдовой богатого предпринимателя Надеждой фон Мекк. Будучи большой поклонницей творчества Чайковского, она предложила помощь. Со временем женщина стала Петру Ильичу верным товарищем, с которым он делился своими переживаниями и мыслями. Их переписка продолжалась 13 лет. Что удивительно, за этот срок они ни разу не встретились лично.

Но пока же вернемся обратно в 1877-й. Именно благодаря денежной и моральной поддержке наш герой и приступил к написанию четвертой симфонии. В ее сюжете нашли отражение и личная драма автора и отголоски общественной жизни. Впервые в российской музыке появилась тема неминуемого рока, которую Чайковский ввел под влиянием творчества Бетховена.

Свое творение музыкант хотел посвятить своей благодетельнице Надежде фон Мекк, однако та запретила упоминать свое имя. Поэтому Петр Ильич обошелся коротким: «Посвящается моему лучшему другу».

Вопроса, кому же доверить первое исполнение нового сочинения, у композитора не возникло. «Ты единственный капельмейстер в мире, на которого я могу положиться», – писал он Николаю Рубинштейну.

Премьера состоялась в десятом симфоническом собрании Русского музыкального общества. Чайковский не мог посетить ее, поскольку был во Флоренции. Однако даже на таком расстоянии он мысленно «следил» за концертом, рассчитав до минуты, когда должна прозвучать та или иная нота.

К разочарованию Петра Ильича симфония не произвела впечатления на публику. Московские товарищи не спешили с откликами. Но как всегда произведение по достоинству оценила благодарная слушательница Надежда фон Мекк.

Только спустя время настоящий фурор композиция вызвала в Петербурге, а затем и в Париже. Сегодня она считается одним из наиболее популярных произведений отечественной классической музыки.